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Para Mónica Plácida Berlezieri,

maestra de grado, preceptora, profesora de danzas 

folklóricas, licenciada en Ciencias de la  

Educación, profesora en Ciencias de la Educación,  

profesora de nivel terciario y

universitario y actual secretaria de grado.  

Pero, sobre todo, buena persona, buena tía,

hermana, esposa, hija, nuera, cuñada y…  

la mejor mamá del mundo.

Gracias, ma, por contagiarme, sin pretenderlo,  

un poquito de tu amor por la

docencia y de tu pasión por la educación  

en todas sus formas y dimensiones.

Este libro no existiría sin vos, porque yo difícilmente 

hubiera llegado a las aulas si no fuera

por tu ejemplo, tu compañía y tu apoyo constantes.

Cómo no confiar en que la educación puede cambiar 

el mundo si te tengo a vos para recordármelo  

y demostrármelo todos los días...





“Todos nosotros sabemos algo.  

Todos nosotros ignoramos algo.

Por eso, aprendemos siempre”.

Paulo Freire
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CAPÍTULO 1

Decisiones

Logofilia
La palabra “Logofilia” proviene del griego 

logos, que significa palabra o discurso, y philia, 
que denota un fuerte afecto o amor. Por lo tan-
to, la logofilia se traduce como el amor por las 
palabras. Aunque no es un término que se en-
cuentre comúnmente en textos antiguos, su uso 
ha ganado popularidad en tiempos modernos,  
especialmente entre los entusiastas del lenguaje,  
escritores, poetas y académicos. La logofilia  
encapsula la apreciación y el disfrute de las pala-
bras por su sonido, su significado y su capacidad 
para expresar ideas y emociones complejas. Este 
término refleja la fascinación y el respeto por el 
lenguaje y su infinita capacidad para crear y co-
municar la vasta gama de la experiencia humana.
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Martina

Siempre hay un momento en nuestra vida en que comen-

zamos a pensar si tomamos las decisiones correctas. A las 

personas les suele suceder cuando están en una situación 

complicada, triste o peligrosa; cuando se sienten cansadas 

o inseguras. Pero, para mí, ese momento de la vida es todo 

el tiempo. Sí; no es sencillo vivir dudando de cada paso que 

das en la vida, pero no puedo evitarlo.

Mi mamá dice que se debe a mi signo zodiacal; que no me  

preocupe, que los librianos somos así; sin embargo, no pue-

do evitarlo. Ni siquiera ahora, cuando estoy a punto de re-

cibir mi diploma de profesora de Letras Modernas frente a 

un auditorio inmenso en el que sé que solo mi mamá y mi 

tío están sentados para verme, puedo evitar pensar en si  

seré realmente la buena profe de Lengua y Literatura que 

siempre quise ser. ¿Y si me canso después de un tiempo? ¿Y si 

no logro que mis alumnos aprendan? ¿Si no enseño bien? ¿Si mi 
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sueldo me desalienta en un futuro? ¿Si con otras carreras me 

hubiera ido mejor?

Alejo esas ideas de mi mente y presto atención a los nom-

bres que están diciendo por altavoz.

—Parma, Martina María —escucho y me pongo de pie 

con el pulso acelerado.

Esa soy yo. La Marti.

Camino por el pasillo con las piernas temblando a causa 

de haber estado demasiado tiempo sentada en la misma po-

sición, y subo las escaleras del escenario con cuidado, por  

miedo a caerme, porque me puse las sandalias más altas  

de mi ropero. Ahora no estoy tan segura de que haya sido 

una buena idea. Sin embargo, sobrevivo. Llego arriba sin 

doblarme los tobillos, recibo el certificado y sonrío para la 

foto con mi diploma universitario en la mano.

El flash del camarógrafo habilitado me enceguece por 

completo, así que me acomodo mis amados lentes con marco  

dorado para intentar volver a enfocar la vista y encuentro la 

sonrisa de mamá a pesar de mi miopía.

Creí que no podría encontrarla en la oscuridad y com-

prendo que la distingo con claridad porque está sacándome 

una foto con su celular desde el pasillo junto al escenario, 

donde pidieron explícitamente que por favor no lo hicieran. 

A pesar de que suele molestarme su falta de obediencia a las 

normas sencillas, verla ahí me alegra y calienta el corazón, 
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así que contengo mis ganas de retarla y le sonrío para que 

pueda sacar su foto con alegría e irse a su asiento como  

corresponde.

Sé que está orgullosa de mí y me llena de felicidad ser la 

razón de la suya.

Bajo del escenario y recibo su abrazo lleno de lágrimas. 

Es tan corta la caricia que me doy cuenta, por la velocidad 

con la que sale corriendo para volver a su butaca, de que 

sabe que está haciendo algo que no debería.

Eso me hace sonreír más mientras muevo la cabeza resig-

nada de un lado a otro.

No tiene remedio.

Llego a mi propio asiento y relajo los músculos de mis 

piernas. Las masajeo por encima del pantalón para que dejen 

de temblar, pero no lo consigo. ¿Se habrá notado el temblor 

en el escenario? No me importa, a pesar de que me habría 

gustado usar esas batas y togas negras que usan en muchas 

facultades, con el sombrerito de película. Soy consciente de 

que mi facultad está lejos de tener el presupuesto que tienen 

algunas otras, cuyas aulas rebosan de estudiantes, como la 

de Ciencias Económicas o la de Derecho, o las privadas, que 

se pueden permitir gastar en ello, así que me conformo con 

lucir lo más elegante posible.

De hecho, me pedí el día en el colegio, me levanté tres 

horas antes de la ceremonia para poder peinar mis rulos 
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colorados y hacerlos parecer rizos de las publicidades de 

shampoo, hidratados y perfectamente formados. Me toma 

demasiado tiempo y muchas cremas lograrlo. Pero no estu-

ve las tres horas haciendo eso, por supuesto. Usé la segunda 

para vestirme con mi saco beige y su pantalón a juego, cal-

zarme con mis amadas sandalias negras y maquillarme. Y a 

la tercera la tuve en cuenta para viajar en el colectivo hasta 

el pabellón de la universidad, donde se realizaba la entre-

ga, del otro lado de la ciudad. Hay personas que creen que  

Córdoba es una ciudad pequeña, pero es una de las más 

pobladas del país y en recorrerla se demora bastante, en 

especial si el colectivo pasa por el centro.

Yo tenía que llegar temprano porque era escolta de la 

bandera nacional argentina y debíamos ensayar la entrada 

antes de la llegada de los demás estudiantes. Por eso no tuve 

tiempo de desayunar, cosa que ahora, tras dos horas y media 

de acto de colación, lamento con mi vida. Ojalá el evento se 

llamara así porque nos dieran alguna colación para comer. 

Me parece una falta de respeto que teniendo ese nombre no 

agreguen un servicio de catering para los egresados y sus 

familiares. No vamos a poder ejercer la docencia si morimos 

de hambre antes.

“Colación”. Reproduzco las definiciones de la Real  

Academia Española en mi mente:
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1. f. Acto de conferir un grado de universidad. 

(Entre otras cosas que recorté por no ser relevantes).

5. f. Refacción de dulces, pastas y a veces fiambres, con 

que se obsequia a un huésped o se celebra algún suceso. Sinóni-

mos: refrigerio, aperitivo, tentempié, piscolabis, collación. 

(También podrían ser empanaditas, sanguchitos de 

miga, tarteletas, patitas de pollo, cazuelitas…).

Se me hace agua la boca, así que, antes de empezar a ba-

bear, detengo mis pensamientos sobre comida y lingüística.

Por si no lo han notado, mi pasión por las palabras fue lo 

que me llevó a elegir mi carrera: las definiciones, el análisis de  

oraciones, saber cómo hablamos y por qué, qué elegimos 

decir y qué callar, cómo decidimos narrar y de qué mane-

ra… La Lengua y la Literatura siempre fueron mi obsesión, 

tal vez por eso, a pesar de tener dudas sobre si seré feliz 

dando clases el resto de mi vida, no me arrepiento de haber 

elegido el Profesorado de Letras Modernas en primer lugar.

 Puede costarme muchísimo tomar decisiones, pero solo 

se debe a que detesto arrepentirme luego de ellas. Por eso, 

al tomar una, espero a estar realmente segura de que valdrá 

la pena.

Sostengo mi diploma con cariño y pienso que estoy or-

gullosa de tener uno con solo veintidós años. Sonrío al pen-

sar en la Marti de diecisiete años que esperaba lograrlo y me 
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sorprendo un poco al descubrir que ya sucedió. ¿Cómo es 

posible que haya pasado tan rápido? Mis amigos dicen que 

es porque soy afortunada y nací con una “injusta habilidad 

innata para el estudio”, pero eso no responde por qué el 

tiempo corrió tan rápido.

Al terminar el acto y salir por fin al aire libre, el abrazo de 

Anahí y Julián me hace soltar una carcajada.

—Ya puedo seguir trabajando —les digo con complici-

dad a ellos, que van a entender mi chiste porque han estado 

a mi lado desde el primer día de jardín de infantes—. Ahora 

con título —aclaro.

Anahí abre los brazos y grita a los cuatro vientos:

—¡Ya nadie le puede quitar las horas titulares a mi amiga,  

¿escucharon?!

Julián mira alrededor, incómodo. Nunca le gustó llamar 

la atención, cosa que Ana adora. Los veo a los dos y no pue-

do evitar pensar en cuánto me alegra tenerlos en mi vida. 

Volvernos amigos fue una decisión que no recuerdo haber 

tomado, pero de la que no me arrepentí nunca.

Mi tío se acerca con un ramo de flores rojas y naranjas 

que combinan con el color de mi pelo. Las escogió así a 

propósito, lo sé con solo verle la cara. Tiene un brillo di-

vertido en sus ojos marrones y se rasuró bien la barba para 

la ocasión. Es más chico que mamá por un año, pero siento 

que somos más primos que tío y sobrina, porque hemos 



22

compartido muchas bromas y momentos juntos, partidos 

de fútbol incluidos. 

Recibo el ramo con una sonrisa que imagino deslum-

brante, porque estoy muy feliz, y pido foto con todos para 

recordar este momento.

—Whisky… —dice mamá con el celu en la mano en 

modo selfie y saca la foto con su cara a la mitad. Todos nos 

reímos de eso y se queja de que siempre es ella la que tiene 

que sacar la foto. Suelto una carcajada y mamá captura el 

momento también, porque, por más que se queje, yo sé que 

le gusta hacer de fotógrafa e inmortalizar instantes, en espe-

cial algunos como este.

Tal vez algún día me arrepienta de la carrera que elegí, 

pero hoy soy demasiado feliz para perder tiempo pensando 

en eso. 


